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N e m  lé tező  h arm ad ik  ú to n
A  p ia c n a k  fa rk a s tö rv é n y e i  v a n n a k  - M in d e n  n e m z e ti  ú t  z s á k u tc á b a  v e z e t, m in d  az 
e m b e r e k  e lh ü ly í té s é v e l  o p e rá l  - I n te i jú  E ö rs i  I s tv á n  n e v e s  m a g y a ro rs z á g i  író v a l

Eörsi Istvánt mostanában lehe­
tetlen nem munka, nem megfeszí­
tett munka közben találni. Mintha a 
sokéves hallgatás, 56-60 között a 
börtön, utána jópár évig a letiltás, a 
represszió különböző formái által 
fölhalmozódott energia, csak így, 
csak vulkánszerűen tudna felszínre 
törni. Ilyen állapotban, közeledő 
határidők szorításában szakított 
időt beszélgetésünkre Belgrád-rak- 
parti lakásának dolgozószobájában.

■ Vázlatosan hogyan alakult pá­
lyája a szabadulásától napjainkig?

- Hatvanban szabadultam, au­
gusztusban, jópár évig teljesen le 
voltam tiltva, aztán 62, 63 tájt el­
kezdtem kisebb cikkeket publikálni 
álnéven, 64-ben mint publicista 
rendszeresen kezdtem dolgozni az 
Elet és Irodalomban. De ebből 
megélni nem lehetett, úgyhogy 
egészen 60-83 közöttig, míg Né­
metországba nem távoztam, első­
sorban műfordításból éltem. Meg 
volt az a szerencsém, hogy Lukács 
György még élt, és az ő közbenjárá­
sára én fordítottam le az esztétiká­
ját, ami nem volt nagy pénz, rette­
netesen fizettek, 500 forintot egy 
ívért, ami még az akkori árak sze­
rint is nagyon kevés volt. Minden 
esetre több évre megvolt az alapja 
annak, hogy úgy-ahogy megéljek. 
Két gyermekem már akkor is volt, 
nagyon korán házasodtam, 23 éves 
koromban már két gyermekem  
volt. Közben verseket is fordítottam 
és lassan elkezdtem publikálni.

I s m e r e te s  a z  A c z é l- fé le  k u l­
tú r p o l i t i k a  h á r o m  t- je , a  t á ­
m o g a tá s ,  a  tű r é s  é s  a  t i l tá s ,  én  
a  tű r é s  és  a  t i l t á s  h a tá r m e z s ­
g y é jé n  v o l ta m  és  h o l id e ,  h o l  
o d a  e s te m , d e  a z é r t  n a g y já b ó l  
a  k ö n y v e im  m in d ig  m e g  tu d ta k  
je l e n n i .

Sőt, elkezdődött 68 körül egy 
ígéretes szereplés is, elkezdték ját­
szani a darabjaimat, 68 és 72 között 
hármat eljátszottak hivatalos szín­
házakban. Később azonban ezt leál­
lították, az az álláspont alakult ki, 
hogy könyveim, cikkeim meg-meg- 
jelenhetnek, de a színházból, tévé­
ből, rádióból ki voltam tiltva. 1976- 
ban a kaposvári színház újra ala­
kult, átmentem dramaturgnak. 
1977 végén csatlakoztam az első 
aláírómozgalomhoz, a Charta 77 
csoporttal vállalt szolidaritás jegyé­
ben szerveződött ez az aláírásgyűj­
tés. Az aláírókat szigorú represszi­
ókkal sújtották. A színháznál már 
korábban elkezdődött, hogy ne 
játsszanak engem, most a rádiónál 
is lejött egy lista, rajta voltam a lis­
tán. Ez az aláírás akkor elég nagy 
szó volt, mert a kádárizmusnak az 
volt az egyik ismérve, a hatvanas 
évek közepén a repressziók után, 
amikor rengeteg embert megöltek, 
tízezreket becsuktak, százezreket ki­
kergettek, és mikor már a rendet 
megteremtették, Kádár alkut aján­
lott a magyar lakosságnak, ami kö­
rülbelül úgy hangzott: több húst 
kaptok és több szabadságot, ha elis­
meritek a hatalmamat. Es ezt a la­
kosság először kényszerből elfogad­
ta, de egy nemzedék, egy nemzet 
nem tud rossz lelkiismerettel élni. 
Egy ember esetleg tud. Ezek után 
helyzetem olyan mértékben rosz- 
szabbodott, hogy 82-ben kirúgtak a 
kaposvári színházból. Ennek több 
oka volt, egyrészt a szamizdat tevé­
kenységem, másrészt volt egy író­
szövetségi közgyűlés 81-ben, ahol

én igen éles felszólalásban javasol­
tam a cenzúra bevezetését, mint ki­
sebb rosszat, mert azt mondtam, ha 
a cenzúrát bevezetik, akkor először 
is nem lehet életműveket letiltani, 
csak műveket, másodszor pedig egy 
lektornak alá kell írnia, személye­
sen felelősséget kell vállalnia, har­
madszor pedig törvényt kell hozni, 
hogy mit szabad írni és mit nem. 
Borzasztó a cenzúra, mondtam, de 
ennél, ami most van, sokkal jobb. 
Iszonyatos botrány lett ebből a fel­
szólalásból. 83-ban kaptam egy ösz­
töndíjat Nyugat-Berlinben, elfo­
gadtam, és az egy év alatt volt olyan 
szerencsém, hogy a börtöndarabo­
mat, amelyet 65-ben írtam, előad­
ták. Ettől pénzem, kiadóm lett, ki­
adták a novelláskötetemet és éle­
temben először m eg tudtam élni 
csupán mint író. Ott maradtam há­
rom évig, a magyar kormány meg 
folyton hosszabbította az útlevele­
met, mert biztos volt benne, hogy 
megjön az eszem és kint maradok. 
86-ban mégis hazajöttem. Meg 
akartam írni a börtönkönyvemet és 
úgy éreztem, csak itthon tudom  
megírni.

■ Irt verseket, publicisztikát, 
esszét, novellákat, drámákat, talán 
csak nagyregényt nem. Honnan ez 
a sokműfajúság?

- Úgy vélem, hogy egy ember lé­
tezik és nem föltétlenül fér bele egy 
adott műfajba mindaz, amit mond. 
Fiatal koromban elkövettem azt a 
hibát, hogy akármi jutott eszembe, 
versben írtam meg. Ettől lettek 
olyan rosszak a verseim. Legalábbis 
sok. De a börtönben olyan élmé­
nyek értek, melyeket nem lehetett 
versben feldolgozni. így kezdődött

a publicisztika, az esszé és a többi. 
Egy embernek ki kell mérnie a 
mondanivalóját, ha tudja, az a fon­
tos csak, hogy a végén ugyanaz a 
személyiség nézzen vissza rá.

■ A nyomás, a cenzúra bizo­
nyos fokig szabályozta, valamilyen 
módon hatott az irodalomra. Most 
sok minden megváltozott. Van-e 
ma ilyen erő, nem jelent-e most a 
piac veszélyt a maga törvényeivel?

- Hát igen, ez nagy probléma. 
Régen az emberek legnagyobb ré­
sze, még a politikailag legrendeseb­
bek is elválasztották magukban a 
polgárt, aki megpróbál rendesen 
élni, és az írót, aki megpróbál de- 
politizáltan írni. Ezt a kettéosztást 
én nem fogadtam el. A cenzúra 
persze nyomott, és ennek következ­
tében kialakult egy ilyen furcsa, 
bújkálós, ironikus, kétértelmű írás­
módom, ami nem is volt kétértel­
mű, mindenki megértette, mégis le­
hetőséget teremtett arra, hogy mű­
veim megjelenjenek. Erre ma már 
nincs szükség. Már a szamizdat 
publicisztikám egy része is különbö­
zött a korábbitól, mert a szamizdat- 
ban minek keressek ürügyeket. De 
ez nem mindig vált a javamra. 
Gyakran túl direkt lett az írás, túl 
kevéssé általános. Nyilván az új 
korszakban föl fog merülni a piac

szerepe, magam is érzem már. Évek 
óta van szerződésem egy Shakespe- 
are-fordításra, de most nincs rá 
pénz. Régebben ez nem volt prob­
léma, a kiadó valahogy kigazdál- 
kodta, állami szubvenció volt és va­
lahogy megjelent. Most van egy 
nagy nyomás abban az irányban, 
hogy az ember valami eladható dol­
got produkáljon.

■ Jó lesz ez az irodalomnak?
- Általában nem jó. Látszik Nyu­

gaton is, de éppúgy szembe lehet 
szállni ezzel a tendenciával, mint az 
állami cenzúrával. Ez ellen is lehet 
az embernek mozgósítania az ener­
giáit, a leleményességét, a tehetsé­
gét, a jellemét. Természetesen 
mindkét esetben fenyeget az öncen­
zúra veszélye. A pártállam nyomása 
alatt az ember úgy volt vele, most 
nem írok, ezt kihagyom, itt pedig 
most ezt a keserű véget a darabban 
feloldom, mert különben nem jön­
nek majd el. Nyugaton ez még 
rosszabb, mert a menedzser nem  
ad rá pénzt. Ha ott marad két sze­
rető kiontott belekkel az utcán a vé­
gén, akkor a menedzser azt mond­
ja, pakolják vissza a beleiket és tán­
colják el a csűrdöngölőst, és akkor 
kapsz érte néhány ezer márkát. 
Ezekkel a tendenciákkal éppúgy 
szembe kell az írónak szállnia - még 
bizonyos áldozatokat is vállalva - 
mint a pártállam óhajaival. Nem hi­
szem, hogy a piac törvényei között 
rosszabbul kell viselkedni, mint az 
államszocializmusban.

■ A változások fergetegében mi­
lyen értékek maradnak meg? Mi az 
író dolga most?

- Autentikus személyiségekben

nagyobb hiányt szenvedünk, mint 
bármely nyugati árucikkben.

A  leg fo n to sa b b  a z , h ogy a z  
e m b e r  n e  en ged jen  a  d iv a to k n a k ,  
k ö zve tlen  e lő n yö k ér t n e  in g a d o z­
zo n  jo b b r a  - b a lr a .H a  m eg  tu d ta  
ő r izn i a  K á d á r -k o r s za k b a n  azt, 
h ogy a u te n tik u s , a k k o r  e z t  m o st 
n e  a d ja  f e l .  A z  író  d o lg a  nem  f e l ­
té tle n ü l a z , hogy m eg o ld á so k a t  

ja v a s o ljo n  a z  e m b er iség  sz á m á ­
ra , e z t  m eg teszik  m á so k . H a  a z  
író  is  tu d , a n n á l jo b b , d e  nem  kö­
telessége. K ö te lesség e , h ogy a zo ­
k a t  a  k o n flik tu so k a t, am elyek k e l 
szem besü l, k o m p ro m isszu m m en -  
tesen , élesen , tis z tá n  és p la s z tik u ­
sa n  á b rá zo lja .

Ez azt is jelenti, hogy éles, tiszta 
és plasztikus kérdéseket kell felten­
nie. Ezenkívül az irodalom, de még 
a filozófia is nem csak műveket te­
remt, hanem személyiségeket is. 
Nem mindegy, hogy az ember mi­
lyen típust próbál magából kiadni. 
Nem csak a művészek, valamennyi­
ünk főműve mi magunk vagyunk. 
Azért vagyunk a legfelelősebbek,

(Zso ldos  Tibor felvételei)

Mindenki ismeije el a másik jogát 
a másfajta magatartásra

hogy milyen emberekké válunk. Az 
ideálom egy része a kérdező, a ké­
telkedő, a könnyen hívés mákonya 
ellen küzdő ember. Az irodalom  
annyi csalódás és annyi illúzióvesz­
tés után ne újabb illúziókba essen. 
Hogy majd lesz egy piacgazdasá­
gunk és attól egyre nagyobb sza­
badságunk és béke lesz. Igenis ki 
kell mutatni, hogy a piacnak farkas­
törvényei vannak, hogy a farkastör­
vények humanizálása lehetetlen fel­
adat, legalábbis nagyon nehéz - 
részfeladatok humanizálásáról lehet 
csak szó -, tehát hogy ne próbáljuk 
ennek a szerencsétlen országnak 
bebeszélni, hogy volt egy rossz szo­
cializmus, most lesz egy csodálatos 
kapitalizmusunk, mert csodálatos 
kapitalizmus m ég a világon sehol 
sem volt. Meg kell próbálni a saját 
helyzetünkből kiindulva a saját ma­
gatartásformáinkat, a saját utunkat 
megtalálni. Ez nem jelent harmadik 
utat...

■ Nemzeti utat?
- Főként nem jelent nemzeti 

utat. Lesújtó véleményem van a 
nemzeti utakról. Mind zsákutcába

vezettek, és mind az emberek elhü­
lyítésével operálnak. Ez nem azt je ­
lenti, hogy nincsenek bizonyos 
nemzeti sajátosságok, minden nem­
zetnek vannak, és nem jelenti azt, 
hogy ezeket nem kell ápolni. Nem  
vagyok nemzetellenes ilyen érte­
lemben, de amikor azt mondják, 
hogy Kelet-Magyarország, akkor 
nevetnem kell. Az uborka termesz­
tésében is legalább öt nemzet részt 
vesz, nincsenek nemzeti gazdálko­
dási formák. Hogy az uborkát piac­
ra vigyem, benzint kell tankolnom, 
de a benzin előállításában is több 
nemzet vett részt. Ilyen körülmé­
nyek között semmilyen nemzeti 
üdvtannak nincs értelme. De van 
értelme annak, hogy ezek az úgy­
nevezett szocialista országok - nem 
tartom őket annak -, mégis átmen­
tek bizonyos konkrét tapasztalato­
kon és eljutottak egy konkrét szitu­
ációhoz, ami sose volt a világon. T e­
hát nem vagyok a harmadik út hí­
ve, de az a véleményem, hogy har­
madik helyzetben vagyunk. Ezen a 
vidéken kialakultak olyan igények, 
amilyenekről Nyugaton nem is sej­
tenek semmit. A negyven év ideoló­
giája, hogy minden a népé, annyi­
ból nem múlt el nyomtalanul m ég­
sem, hogy ez az igény kialakult az 
emberekben.

B iz to s ,  h o g y  k e l l  a  tő k e , d e  
v a jo n  c s a k  a z  k e ll-e . V a jo n  
n e m  k e lle n e -e  e g y  s o k r é tű , s o k ­

f a j t a  tu la jd o n v is z o n y  a la p já n  
k ia la k u ló  ú j  g a z d a s á g o t  te ­
r e m te n i?  A  te r v g a z d a s á g r ó l  
k id e r ü l t ,  h o g y  n em  m ű k ö d ik .  
N e m  is  é r d e m e s  b e s z é ln i r ó la ,  
h o g y  s z é p -e  v a g y  n em , m in t  
a h o g y  e g y  d ö g lö t t  ló  e s z té t ik u ­
m á r ó l  se m , h o g y  m ily e n  g y ö ­
n y ö r ű e n  n y ú lik  e l  o t t ,  a  h a v o n .  
H a  n e m  t u d  k o c s i t  h ú z n i, a k ­
k o r  a z  n e m  ló , e g y  f e s t ő  s z á m á ­
r a  e s e t le g  a z ,  d e  a k k o r  is  c sa k  
d ö g lö t t  ló . T e h á t  k e l l  e g y  p ia c -  
g a z d a s á g ,  m e r t  n in c s  h a r m a ­
d ik .  M é g  n e m  ta lá l ta k  k i  h a r ­
m a d ik a t .

Én úgy látom, hogy a világon 
egyetlen rendszer sem biztosítja az 
emberiség puszta fennmaradását 
sem. Nem csak a környezetszennye­
zésre gondolok, és nem csak a bé­
kés atomiparra, mert békés atom­
ipar nincs, bár arra is. Kis tőkeerős 
csoportok bármikor érvényesíteni 
tudják érdekeiket az emberiség tá­
volabbi érdekeinek a rovására. Az 
iszonyatos egyenlőtlenségekben 
mutatkozik ez meg. A francia forra­
dalom három nagy jelszavából ket­
tő, az egyenlőség és a szabadság 
mindig ellentétbe kerül. Ha a gaz­
dasági szabadság korlátlan, ha a 
vállalkozás szabadsága korlátlan, az 
föltétlenül az egyenlőség elsatnyu- 
lásához vezet. A gyengék, a védtele­
nek leszakadnak a társadalom testé­
ről. Ha viszont az egyenlőség egyol­
dalúan hangsúlyt nyer, mint az 
úgynevezett szocialista rendszerek­
ben, akkor az a szabadság teljes 
megszűnéséhez vezet. Többpárt­
rendszer kell és piacgazdaság, de 
ezen belül m eg kell próbálni ezek­
nek a rendszereknek az embertelen 
és formális vonásait gyöngíteni. Le­
hetővé kell, hogy váljon azoknak a 
konfliktusoknak az állandó szabá­
lyozása, amelyek az egyenlőség és a 
gazdasági szabadság elvei között 
fölmerülnek. Igazából akkor men­
nének jól a dolgok, ha a legkülön­
bözőbb világnézetű és beállítottsá­
gú, társadalmi állású és osztályú 
emberek nagy csoportjai számára, 
akiknek kedvük van, állandó lehe­
tőség nyílna arra, hogy a saját terü­
letükön a saját mindennapi életük­
ben ezeknek a konfliktusoknak a 
végigharcolásában részt vehesse­
nek.

■ Volt egy ideológiánk, egy fi­
lozófiánk, egy világnézetünk - 
mindez összeomlott. Mi kerüljön a 
helyébe?

N e m  v o ln a  h e ly e s  eg y  e g y sé ­
g e s  id e o ló g ia .  K ü lö n ö s e n  o ly a n  
n e  k e r ü lh e s s e n  h a ta lo m r a ,  
a m e ly ik  m á s  id e o ló g iá k  e lfo j­
t á s á t  ó h a jt ja .  J ó ,  h a  a  le g k ü ­
lö n b ö ző b b  id e o ló g iá k  ta la já n  
b iz o n y o s  k ö zö s  é r té k e k  is  k i t e r ­
m e lő d n e k . I ly e n e k  a  g y e n g é k  
i r á n t i  s z o l id a r i tá s ,  a  k is e b b s é ­
g e k  i r á n t i  v o n z a lo m , és  ily e n  
é r té k n e k  ta r to m  a z t  is , h o g y  
eg y  r e n d e s  m u n k a h e ly e n  r e n ­
d e s  b é r t  k e ll je n  a d n i ,  h o g y  e g y ­
s z e r  v é g r e  m á r  n e  le g y e n  k i  a  
f e n e k ü n k  a  n a d r á g b ó l .

Semmi sem indokolja azt, 
hogy csak materialista lehessen  
valaki, vagy csak idealista, szerin­
tem lehessen valaki vallásos vagy 
istentagadó, de mindenki ismerje 
el a másik jogát, a másfajta maga­
tartásra. A legnagyobb veszély 
most az, hogy mindenki, mint a té­
bolyult menekülni akart a balolda- 
liságtól, saját múltját is meghami­
sítva, sokszor csak kifelé, de sok­
szor - ami még veszélyesebb -, befe­
lé is, tehát a cinizmus az öncsalással 
is tud párosulni. Az emberek nagy 
része nem bír szembenézni a múlt­
jával, nem bírja elviselni saját 
kompromisszumait. Történelmi tu­
datunk elhomályosodik, fehér fol­
tok keletkeznek az egyén történel­
mi tudatában is, de a közösségében 
is. Nagyon-nagyon fontos írói pa­
rancsnak tartom az ilyen tendencia 
elleni harcot.

PENOVÁC Károly

Eörsi István munkatársunkkal
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